O despărțire lasă urme adânci în existență, îți întoarce lumea cu fundul în sus și mai apoi te aruncă în afara ei. După o despărțire rămâi fără timp și fără loc, golit de sentimente și idei. E tare ciudat cât de mult te poate influența un om cu care trăiești o perioadă, și care, mai apoi, nu mai face parte din rutina ta. Când un om îți iese din viață, nu o face doar la nivel fizic- își aruncă într-o geantă perechile de chiloți, periuța de dinți și închide ușa în urmă …Nu, despărțirile sunt adevărate goluri de sentimente și memorie.
După o astfel de etapă trebuie să o iei de la capăt cu toate. Ca și cum abia atunci te-ai naște, așa direct, om mare, cu serviciu și responsabilități, dar parcă fără rost și anesteziat. Când rămâi singur, îți dai seama că nu mai știi cum e să dormi într-un pat mare, și în tot spațiul ăla gol de doi metri, tu te chircești pe aceeași parte stângă; că nu mai știi ce să faci în diminețile de sâmbătă ori cum să cunoști oameni noi.
După ce îți împarți generos zilele și nopțile cu ală persoană, vacanțele, frigiderul, patul și prietenii, găsești dificil să te reîntorci la existența dinaintea ei. Toate drumurile, străbătute până atunci umăr lângă umăr, lipiți unul de altul, ca o malformație la nivelul mâinii, acum par noi și lungi. Nu mai regăsești ritmul dinaintea ei. Nu mai știi să mergi de unul sigur pe ele.
Când rămâne unul, pentru o bună bucată de vreme, până se reînvață singurătatea, se trăiește ca și cum ar fi doi: gătești porții duble, te uiți la aceleași seriale, cumperi două bilete la film, păstrezi numărul de telefon la favorite, tricoul cu care dormea, cărțile pe care le citea…
Când trăiești mai mult timp alături de un om, acesta nu își pătrunde doar în suflet ci îți invadează obiceiurile, bioritmul, ora de culcare, preferințele culinare, tabieturile, caracterul, vorba, râsul, gesturile. Niciodată nu mai poți fi la fel după ce ți-ai împărțit viața cu cineva.
E ca și cum ai amesteca două culori iar rezultatul ar fi o nouă culoare. Nicidecum una din ele să mai rămână la fel ca înainte de fuziune.